Ray Trapani je oduvijek želio biti kriminalac, javlja nam na početku Bitconned, dokumentarac koji se sada vrti na Netflixu o prijevari Centra Tech. Njegovi interesi uključuju nedopuštene droge, lijepa odijela, kockanje i otmjene automobile. Inspiracija mu je bio djed za kojeg kaže da je bio u mafiji. (Njegova baka, koja izgleda glamurozno u uzorku geparda i fantastičnom pojasu, osporava ovu tvrdnju; njegova majka kaže da je vidjela kovčege s gotovinom.) On je očito s Floride.
Vrijeme u kriptozemlji brzo prolazi, pa nisam siguran da se puno ljudi sjeća skandala Centra Tech. Bitconned — koji, unatoč svom naslovu, ima vrlo malo veze s Bitcoinom — odvija se tijekom procvata prve ponude novčića kasnih 2010-ih, razdoblja kojeg se mnogi novopridošlice u kriptovaluti možda ne sjećaju. To je udarac po udarac prevare, koju pripovijeda prevarant. Svatko tko ozbiljno razmišlja o ulaganju u kriptovalute trebao bi to pogledati, jer prijevare nisu nestale – samo su postale sofisticiranije.
Trapani, naš pripovjedač, započeo je svoj prvi posao kao tinejdžer trgujući OxyContinom s krivotvorenim receptima i partnerom po imenu Andrew Aguirre. Trapani opisuje vrhunac samog zločina, govoreći: “Uvijek je cool osjećaj kada pogodiš tu prvu metu.” Nije potrajalo. Trapanija su zaustavili, a policija je pronašla bocu Oxyja na kojoj nije bilo njegovo ime. Trapani je odmah poludio, cinkareći svoje prijatelje. Aguirre je upao u nevolje; Trapani je sišao. To se zove predviđanje.
To postaje jasno vrlo rano Bitconned da je prva ljubav Raya Trapanija novac, a druga ljubav on sam. Na ekranu je nedvojbeno karizmatičan, kao što narcisi često jesu. I možete reći da se dobro zabavlja – jer kako bi prekinuo monotone razgovore s glavama koji pričaju potrebne za ovakvu vrstu dokumentarca, redatelj Bryan Storkel prikazuje Trapanija u akciji, kako vozi otmjeni auto ili se sprema za odijelo. To je pametan način da se ti intervjui učine vizualno zanimljivijima koji se također jasno uklapa u Trapanijevo viđenje samoga sebe.
“Bilo je jednostavno previše lako učiniti.”
Trapani je zaradio novac preko legitimne tvrtke za iznajmljivanje luksuznih automobila pod nazivom Miami Exotics, u koju je namamio svoju obitelj da uloži. (Također ih je natjerao da potpišu zajmove.) Ali to nije bilo dovoljno. On i njegovi partneri trošili su ih točno na ono što možete zamisliti: noćni život; odmor na Bahamima; shopping; Kockanje; i, u jednom slučaju, pas vrijedan 2000 dolara. Još više zabrinjavajuće, netko – možda je poslovni partner Sam “Sorbee” Sharma, iako on to opovrgava u izjavi – ispisivao čekove na “unovčavanje” i oslobađao tvrtku novca. Trapani je saznao i potrošio preostali novac na cjelonoćnoj baccarat bachanali. Pokušao se ubiti predozirajući se tabletama. On je živio. Zatim se okrenuo na kripto.
Prema Trapanijevim pričama, Sharma ga je žrtvovao i izdao. Ali Sharma je došao na novu vruću ideju: pretvarati se da izrađuje debitnu karticu koja omogućuje ljudima da izravno troše kriptovalute, a zatim stavljaju zaradu u džep. Trapani zapravo nije znao ništa o kripto. Ali bila je 2017. i počela je manija oko početnih ponuda novčića. Zašto se uopće mučiti smišljanjem vlastitog kripto biznisa kada možete potkradati nečiji drugi?
“Bilo je to previše lako učiniti”, kaže Trapani, zvučeći gotovo ponosno na sebe. On i Sharma stvorili su stranice na LinkedInu, tvrdeći da su išli na Harvard. Pronašli su tvrtku pod imenom TenX koja obećava debitnu karticu koja će ljudima omogućiti trošenje kriptovaluta izravno u stvarnom svijetu. Zatim su angažirali freelancere na Upworku da ukradu, u biti, cijelu ideju — tako što su uzeli njihovu web stranicu i zamijenili sve reference na TenX s Centra, uključujući photoshopiranu sliku Centra kartice s Visa logom. Čak su izmislili CEO-a guglajući fotografije koje su se pojavile za “starog bijelca”.
Kartica očito nije postojala, a varka je bila tanka. Ali kao Bitconned vožnje kući, bilo je dosta markica kojima to nije bilo važno. Označitelji su bili dovoljno dobri za ranog investitora Jacoba Rensela, na primjer, koji se predstavlja rekavši da je napravio vrlo dobra ulaganja u Bitcoin i Ethereum. Naravno, svaki znak se trudi reći da nije glup, a Rensel vjerojatno nije – samo je pohlepan. Zato je on uopće bio u kriptovaluti, na kraju krajeva.
Nije mi jasno zašto ljudi vjeruju preporukama slavnih, ali kao što vam Oprah može reći, vjeruju
Zatim je tu bio influencer Clif High, koji je vjerojatno razlog zašto je prijevara dobila ikakav značaj. (Highov YouTube kanal sugerira muškarcima da sunčaju svoja jaja. Dobro!) High je promovirao Centar svojim sljedbenicima jer je doslovno krivo razumio što je to: oslanjao se na rudarenje podataka za izradu sažetaka članaka, a njegov tehnologija je zbunila Centar Tech, prijevara, sa stvarnom bankom, Centra Credit Union. Stvarno banka izdavanje kripto debitne kartice bila bi velika stvar. Izlaganje je Centru Techu dalo novac za dobivanje podrške od DJ-a Khaleda i Floyda Mayweathera — i nije mi jasno zašto ljudi vjeruju preporukama slavnih, ali kao što vam Oprah može reći, vjeruju.
Čak su se i kritičari prijevare možda na kraju uključili u igru. Jedan od mojih omiljenih dijelova dokumentarca su prevaranti koji se žale na ljude koji “šire FUD”, što znači “strah, neizvjesnost i sumnja”. Bilo je fascinantno čuti kako se jedan od Centra Tech prevaranata, Robert Farkaš, žali na “trolove” u chatovima, bezobrazno govoreći istinu. Farkas se hvali kako ih je pretvorio u vjernike – što su, kaže Trapani, uspjeli isplativši im.
Prijevara se raspala, kao što prijevare rade. Nathaniel Popper na The New York Times bio ključan u otkrivanju toga – i kao što pokazuje, samo malo bockanja raspalo je Centrinu priču. Svatko tko je upoznat s ljudima koji su stekli elitno obrazovanje bio bi sumnjičav kad bi slušao Sharmin govor. (Dio poante je naučiti kako samopouzdano govoriti jezikom moći; Sharma, Farkas i Trapani to očito ne čine.) Odsutni izvršni direktor trebao je biti trag. A kad je Rensel posumnjao, bilo je potrebno samo pročeprkati po Trapanijevom Instagram računu da potvrdi da su mu lagali.
Dio radosti Bitconned način je na koji se odvija pričanje ove priče. Zapanjujuće je koliko se to oslanjalo na povjerenje i posrednike. Clif High se oslanjao na svoje male automatizacije bez da ih dvaput provjerava. Njegovi su se pretplatnici oslanjali na Clif High bez da su ga dvaput provjeravali. Ulagači su se oslanjali na logotip Visa bez da su ga dva puta provjerili i na LinkedIn životopise bez da su ih dva puta provjerili.
Redatelj kao da ne primjećuje da je i on uhvaćen u Trapanijevu karizmu
Ali ova priča nije ispričana iz novinarske perspektive. Ispričao ga je Trapani, koji je surađivao s federalcima kako bi uhvatio svoje suzavjerenike. Dijelovi dokumentarca jasno su snimljeni prije izricanja Trapanijeve presude, a ekipa je s Trapanijem kada on propusti rođenje svog prvog djeteta kako bi proveo vrijeme na sudu, gdje otkriva da neće biti u zatvoru.
Storkel znači ispričati neku vrstu cinične priče o kako stvari sada stoje, zajedno s upotrebom pjesme “Everybody Knows” Leonarda Cohena. Toliko je usredotočen na ovo da se čini da ne primjećuje da ga je zahvatila i Trapanijeva karizma.
Trapani vam odmah kaže da je lažac, odmah na početku dokumentarca. Kaže vam da nije vrijedan povjerenja. Ali dio onoga što ga čini tako karizmatičnim je to što vas može privući, učiniti da to osjećate ti sama dobivaju pravu priču. Laže drugim ljudima, ali ne vas. Vrlo je laskavo, zar ne, vjerovati da samo ti izvlačiš istinu od lažljivca? Mislim da je tako dobio Storkel.
I Storkel i Trapani daroviti su pripovjedači. Bitconned kreće se žustro zahvaljujući dramatičnim rekonstrukcijama; morali biste ostati zbog špica da biste znali da je čak i pas u nekim od snimaka s investitorom Centra Tech Rensel glumac (glumi ga Honor Bowlin). Ne smetaju mi posebno rekonstrukcije, ali one stavljaju palac na vagu predstavljanjem onoga što je netko kaže dogodilo kao činjenica. To bi moglo biti pogrešno zbog bilo kojeg od brojnih ovozemaljskih razloga (pogrešno sjećanje, na primjer), ali s Trapanijem u igri, redatelj vrlo vjerojatno ponovno stvara laž – i daje joj vizualnu težinu.
Trapanijeva verzija događaja je verzija koja očito ide u prilog Trapaniju. U ovoj priči, on je prevarant koji je pobjegao bez ikakve štete, mudrac, stvarno pametan, zna kako raditi u sustavu, američki antiheroj. (Sjećate se onih slika Trapanija kako vozi brz auto i oblači se u odijelo?)
“Kad god vam netko kaže 'Ne osjećam se ugodno odgovoriti na to pitanje' ili 'Ovo su pitanja na koja mi je vrlo, vrlo teško odgovoriti', znajte da se ovdje nešto događa.”
Storkelu služi u svrhu da ne izaziva previše svoju zvijezdu. Ali Farkas i drugi koji su se opekli od Trapanija pričaju drugačiju priču: Trapani je ubijen od droga. Nije napravio baš ništa – samo je trošio novac i ponašao se kao mali mafijaš, a zatim odmah opljačkao svoje sunarodnjake kako bi spasio vlastitu kožu. Trapani nije pametan u ovoj priči. On je samo ljigavac koji se slučajno našao na pravom mjestu u pravo vrijeme.
U međuvremenu, Sharma se ne može tako lako braniti pred kamerama – on je u zatvoru. Optužen je za mnoštvo prijestupa, uključujući korištenje kreditne kartice Miami Exoticsa za godišnji odmor na Bahamima, krivotvorenje potpisa na čekovima i korištenje novca Centra Tech za otplatu zajmova Miami Exoticsa. Tek nakon odjavne špice saznajemo da on sve to poriče, ponovno dajući dodatnu težinu Trapanijevoj verziji priče.
Mislim da Storkela zapravo ne zanima ništa više od zabave, što je u skladu s onim što Trapani pokušava učiniti. Ponekad to znači da postoje čudne sitnice koje jednostavno ostanu visjeti. Na primjer, pri kraju Centra Techa, Sharma je navodno nagovorio korejsku tvrtku pod imenom Bitsset da pomogne zavarati svijet da misli da lažna kartica radi. Ovo mi je bilo čudno — kakva bi legitimna tvrtka pristala sudjelovati u prijevari? Ali dokumentarac to brzo prolazi.
Smetala mi je stvar s Bitssetom. Pa sam počeo kopati sam, samo da bih našao… ništa. Nije bilo Google rezultata za Bitsset na engleskom, osim u kaznenom postupku protiv Sharme. Moja kolegica Sarah Jeong letimično je prošla internetom na korejskom jeziku i pronašla mnogo MLB rezultata (ispostavilo se da su korejski znakovi za Bitsseta i Bo Bichettea iz Toronto Blue Jaysa isti), kao i setove vrhova za bušilice. te članke o glumici Jacqueline Bisset. Sam Bitsset uglavnom je bio odsutan, osim nekoliko internetskih komentara. Pa što bio je to? Temeljitija istraga mogla je otkriti kako je stvarna tvrtka bila prevarena da pomogne u prijevari ili je mogla otkriti još jedan niz prevaranata. Bilo koja od tih stvari bila bi korisna u rasvjetljavanju šireg okruženja kriptovaluta.
Kad god kripto promotor tvrdi da je nešto “FUD”, svakako biste to trebali ispitati
Storkel nije potpuno zavejan. Natjerao je Poppera da publici kaže kako novinari znaju da je netko pun sranja: “Kad god vam netko kaže 'Ne osjećam se ugodno odgovoriti na to pitanje' ili 'Ovo su pitanja na koja mi je jako, jako teško odgovoriti', vi znaj da se ovdje nešto događa.” Dakle, na kraju, kad Trapani neće reći što se dogodilo s njegovim novcem Centra Tech ili odakle mu novac da kupi kuću, ti, gledatelj, znaš da se nešto događa. Ali Storkel se ne osjeća prisiljenom saznati što.
To je u redu, pretpostavljam. Dokumentarci često prelaze granicu između stvarnog novinarstva i zabave. Storkel ne gubi ništa u zabavi prihvaćanjem Trapanijeve priče. I Bitconned, unatoč groznom naslovu, svakako je zabavan!
Ova priča o povjerenju — vjerovanju pogrešnim ljudima, jednostavno zato što su karizmatični i ne rade potrebnu dužnu pažnju — nije ograničena na male investitore poput Jacoba Rensela. Proveo sam dva velika suđenja za prijevare u kojima su veliki borci koji upravljaju tuđim novcem radili u osnovi istu stvar. Iako Storkel ne kopa duboko koliko bi mogao, film ipak rasvjetljava neke od dinamika funkcioniranja golemih prijevara. Na primjer, svaki put kada kripto promotor tvrdi da je nešto “FUD”, trebali biste definitivno pogledati u to.
No, kao što Storkel pokazuje, čak ni to što znate da imate posla s nekim kome se ne može vjerovati nije nužno dovoljno da vas spriječi da vas prevare. Nasljednik Centra Tech-a bio je FTX. Ako se dogodi još jedan bull run, sljedeća prijevara bit će još veća. Svi znaju.







